
Accorgersi di tutto: il sacro nella poesia di Cristina Campo

Il sacro, come percezione dell’ulteriore, sentore di ciò che trascende la materia, ne è perpetua ipotesi di
senso e sorgente. Teso come un arco al cielo a tali sfere è il percorso esistenziale e letterario di Cristina
Campo: pseudonimo prediletto di Vittoria Guerrini, quell’anima prescelta che, tenendosi voce fuori dal
coro,  fu  ardita  vestale  di  cose  imperdonabilmente  celesti  in  un’epoca  di  fallaci  sovversioni  e  fatue
avanguardie: in quel novecento dal  progresso lineare in cui  banalità  e volgarità,  figlie  del consumo,
fecero fatale irruzione, riducendo via via l’interiorità a una larva silente, asservita al più ottuso e sterile
materialismo.
La  vita  di  Cristina,  cronologicamente,  crudelmente,  vive  questo  tempo  storico;  ma  è  invece  una
continua ricerca d’intimità con il sacro, un continuo esercizio di “dissidenza dal gioco delle forze, una
professione  d’incredulità  nell’onnipotenza  del  visibile”  che  corrisponde  a  una  peculiare  ascesi:  dal
semplice atto del vedere alla percezione di ciò che davvero esiste: “e che altro veramente esiste – si
domandava Cristina – in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”.
Maestro in questo trascendere l’apparenza delle cose, per accedere a percezione nitida e purissima, è il
poeta: “Una ardente facoltà di contemplazione amorosa, là dove il  possesso sarebbe più naturale e
gratuito: forse è questa – contro ogni apparenza – la vera giovinezza; quella che nel poeta, nell’uomo di
cuore, si prolunga fino alla morte”.
Così Silvia Bre, per Cristina: “Era la scala di passioni e sguardi depositati / nei sacrari, queste vive
necropoli, / fino a stare con loro tra i fiori del possibile / e i morti, ad accorgersi di tutto”. E Francesca
Serragnoli: “all’amore che hai fatto rinascere / negli atri senza bifore / dei pianerottoli / dove serrate
porte marroni / aprono lentamente le braccia / infilano nei letti / gambe di gigli di santi”.
Come  si  può,  stando  nei  sacrari  con  i  morti,  far  rinascere  l’amore,  aprire  le  porte  a  gioiose,
sensualissime  santità,  presenti  al  visibile?  La  chiave  è  quell’accorgersi  di  tutto,  quell’ardente  facoltà  di
contemplazione  amorosa:  mito,  paesaggio,  linguaggio sono i  tre territori  in cui  lo splendore – per dire
platonicamente – pone il Vero in trasparenza con una filigrana di segni, rimandi, corrispondenze che
sono la tessitura dell’invisibile nel mondo.
Il cammino di Cristina, fatto di letture e scritture remote e siderali, è un donarsi monastico, un pregare
segreto,  che si affina poi nell’essenziale,  con una disciplina di  sintesi  sofferta,  quasi  alchemica,  una
trasmutazione aurea: che, dalle più vaste conoscenze, rastrema in un culmine candido, trasfigurato: la
nitidezza di un annuncio. Particolari della realtà, siano essi letterari, architettonici, musicali, pittorici,
restituiti a ogni loro analogia, finiscono per ribadire un messaggio univoco, convergente all’apice: la
spirale  melodica,  i  cromatismi  ipnotici  del  flauto:  il  cenno  liturgico,  magnetico  e  ineludibile,  della
chiamata del destino.
Vocazione di Cristina è, in scrittura e presenza, essere testimone: di un denominatore, di un’essenza, che
affiora per lei chiarissima dagli eventi, dalle relazioni, dalle opere dell’umano ingegno: esiziale e salvifica,
questa norma del creato sporge in sfavillanti ossimori, in adorabili chiaroscuri, che feriscono il cuore di
transitoria  bellezza.  La  cosa  viva  che  risplende  e  muore,  lama  fredda  dell’incanto,  le  sussurra,  nel
perenne  soffio  dello  Spirito,  la  verità  della  croce:  l’equilibrio  perfetto,  nella  durata,  tra  rinuncia  e
salvezza.  Notizia  mai  esaurita,  da  portare  con  la  propria  arte,  facendone  ordigni  di  meraviglia:  il
“giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del
destino”.
Chi intende l’avvenenza quasi insostenibile di tutta la persona di Cristina Campo – la scrittura poetica,
saggistica,  epistolare,  la  traduzione,  la lealtà  amicale,  la  tenerezza di  ogni suo gesto,  l’attivismo e la
solidarietà, l’umiltà dell’anonimato, la nobiltà del dono costante e taciuto, l’ardore che sfida il male nella
corporea fragilità, l’umorismo sprezzante e raffinatissimo, l’intima preghiera segreta, l’armonia assoluta
con cui benedisse la terra della sua presenza – come mero estetismo non ha compreso il cammino di
ostinata  santità  che  questa  creatura  intraprese,  apparentemente  in  ambito  letterario,  che  letterario
propriamente non era,  attraverso la  progressiva sublimazione dell’io:  nell’abbandonare ogni  postura
cupida e desiderante – quell’immaginazione che secondo Simone Weil chiude tutte le vie della grazia – per
giungere  all’angelico  accorgersi  di  tutto cui  fa  riferimento  Silvia  Bre:  weiliana  attenzione,  purificata
contemplazione che, come in Cécile Jeanne Bruyère, religiosa da Cristina tanto amata e segretamente



curata sotto falso nome, prelude alla carità perfetta in cui il sacro si disvela. Cioè l’amore riacceso, a
testimonianza e salvezza, di cui parla Francesca Serragnoli.
Fiaba, poesia, liturgia: i tre gioielli di sintesi simbolica che creano zone puntiformi esenti da tempo e
spazio, in cui l’invisibile trapunta il  visibile dandosi  in figura. Istanti  che si sollevano dalla  legge di
necessità,  per  accedere  a  un  altro  ordine  di  rapporti,  quello  del  sopramondo:  l’eroe  di  fiaba  confida
nell’impossibile,  e la sua folle fiducia lo porta a miracolose metamorfosi,  a inattesi risarcimenti che
accorrono nella sua vita a soprammercato, dopo il vero punto di arrivo del viaggio, che è la conversione
del cuore.
“Con  un  cuore  legato  non  si  entra  nell’impossibile”:  questo  il  messaggio  ripetuto  di  Cristina:  il
soprannaturale precipita solo nel campo immacolato della rinuncia a sé stessi.
Similmente la poesia, epicentro di sintesi e fulgore, è il risultato di una precipitazione artistica in un
campo  dove si sia praticata l’attesa, quella “virtù negativa” che tutto amministra: è dopo “astensione e
accumulo” che “l’ignoto liquore dell’idea” cade nel “vaso d’oro” della figura: che preesiste, nel poeta,
incompresa, spesso fin dall’infanzia. Come la grazia prende dimora nei cuori che praticano la kenosis, lo
svuotamento di sé, sulla traccia di Cristo.
La vocazione alla scrittura era per Cristina, in questo preciso senso delle cose, di natura evangelica:
testimonianza e restituzione nello splendore, tentata condivisione di lacerti di salvezza. Astensione e
accumulo sono gesti liturgici, che invocano la presenza del sacro: non mediante la commozione dei
sensi, come tanta poesia reclama, ma mediante l’esattezza della disciplina, che è silenzio, umiltà, studio
serratissimo. La bellezza scorga così per precipitazione, come l’impeccabile volteggiare del danzatore
dopo tanto provare: così lieve, eppure così fondato, sofferto. E come accadeva in Chopin: dove la
grazia della melodia si sollevava ariosa, leggiadra, quasi immemore di ogni fatica; e i turbati e i rubati
che  animavano la  mano destra  erano disciplinati  dalla  temperanza ritmica  della  sinistra,  divenendo
ancora più struggenti perché frenati nella misura.
La passione per la perfezione estenuava la poetessa, non per vanità ma per il mandato di una scrittura
che fosse sempre rifondante, foriera di senso rinnovato. Così, nella ricerca di assoluta precisione della
parola, la  poiesis di Cristina coi suoi geometrici magnetismi, col suo cangiante archetipare, rifondava il
mondo: accendeva simboli e dava segni, evocava obliquamente i principi primi, inafferrabili ma intuibili
mediante una lettura brillantissima e multiplanare della realtà: le tematiche più disparate, rischiarate da
fervente attenzione, convergevano a un immobile disvelarsi, che sempre aveva a che fare col destino.
Cristina  dimorava  dolorosamente  negli  smeraldi  di  quest’ardente  contemplazione,  e  perseguiva  col
proprio talento quell’apostolica restituzione di significato che puntava come una freccia all’invisibile.
Come ogni fiamma, che dà luce nella consunzione della materia di cui si nutre, quest’anima poetica ha
sacrificato ogni stilla di salute e di genio al servizio dell’amore, per lasciare una mappa segreta, che
aprisse
“nel blocco cieco del mondo, i mille punti di fuga verso il regno della bellezza soprannaturale”. Come la
fiamma, con le sue lingue trasparenti, ma così dorate e scarlatte, ha sempre un centro scuro, laddove si
consuma la lotta incessante tra ardore e materia che arde, così Cristina ha fatto di sé stessa una torcia
nella notte, conducendo una strenua lotta con la propria opacità di essere umano.
E infine, come nella vita convergono vecchiezza e infanzia, in un rinnovarsi di rapporti e significati che
ribadiscono  con  maggiore  ampiezza  e  profondità  i  cenni  dell’origine,  così  la  liturgia,  terzo  e
presentissimo elemento d’amore in Cristina, si rivela la fiaba più vera, la più raffinata poesia: per il suo
assoluto indicare il senso cristico dell’esistenza umana: l’adesione compiuta e gloriosa al proprio destino.
La parola di Cristina Campo è un incendio, tenero e severissimo, destinato a restare vivo, perché acceso
da una creatura eletta che, dissipandosi pienamente, ha avuto come soprammercato di non esaurire mai
il proprio fulgore. Sovrana di una parola che apre ma non spiega, ha indicato in mille modi l’immutabile
centro da cui tutto si dipana, e a cui tutto converge, facendo di sé stessa un esempio di soprannaturale
splendore. 
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